虽然今年是《驯龙高手》上映15周年，但我第一次看它，其实是12年前的暑假。彼时我还在读高中，才刚迷上电影，开始刷所谓的“影汇坊250”。它与一众高分动画，几乎形塑了我对什么是好动画、好电影的理解——不只有完美的视听体验，还有少年与龙跨越物种的信任和成长，在父母期许的框架之外去听从内心的声音。

等了这么多年，终于看到小嗝嗝和没牙仔“活生生”地出现在大银幕上，带我们重返博克岛。在开场前，我就对这部《新·驯龙高手》抱着很高的期待，毕竟预告的还原度几乎一模一样，视效也做得非常精细。唯一的疑问就是：一样的剧情，再看一遍，它还能给现在的我什么感受？

答案是：依旧好看，依旧震撼，那些心底的感动也全都回来了！ 没牙仔这次是真的“活”了过来，每个动作都是那么真实灵动，它还是萌物的天花板，毕竟谁能拒绝一个会对你歪头杀的黑鳞大猫呢？我也仍在手摸头敞开心扉和翱翔天际的时刻感到激动，在最后小嗝嗝接受自己失去小腿、艰难离床站起的那一刻落泪。

这几乎是我看过的“真人化”里，最不违和、0魔改，从细节、品质到观感都高度统一的作品。原班人马保障了它从根源上的纯粹性，所有技术革新最终都是为了让我们相信那个童话是真实的。

从动画版的98分钟到真人版的126分钟，多出的半个小时，给到了临海而建的博克岛的实地美景展示，一人一龙深厚情谊的细化，以及终极大战时更丰富的战术细节呈现。龙族不同种类的设计，既保留了动画的辨识度，又增加了生物肌理的真实感。博克岛的悬崖海浪、穿越云层后看到的流光、群龙混战的大场面，则扩充了它的暑期档大片气质。

一句话总结，这几乎就是弥补动画版各种细节、场面的“PLUS版本”。

而回到影片的故事，会发现它以更详实的方式，讲述小嗝嗝的成长线。从开篇起，他的自卑与逆反心理，就被进一步深化了。因为维京人要对付时不时来袭的恶龙，所以他们往往身材魁梧、身手灵活、性格强势。但小嗝嗝却是个异类，他长得瘦小，饰演的男主梅森就像《社交网络》里的两个男主生了个孩子，一半是杰西、一半是加菲，满脸写着聪明温柔，同时自卑、不受认可、哪哪都不行。他简直就是小嗝嗝本嗝。

偏偏这样的他，却又是族长的儿子，自成强烈反差。他和周围的一切都格格不入，被嘲笑如果不是血缘关系，早就会被族人抛弃。他很努力地融入，但就是行不通。所有人都指着他这整个人，厌弃他的存在本身。

小嗝嗝的残疾并不是结局时才有，恰恰相反，那时他因为身旁有没牙仔，反倒是完整的； 而电影开篇时的他，才是“残疾”的，一种社会关系与内心深处的“残疾” 。 当然，他的一次意外击中，也导致了没牙仔的残疾。作为一只落单的夜煞，没有族群的帮助，伤残且不会飞的龙，注定将会死去。

虽然无法透过言语交流，但二者用了另一种方式，验证了彼此是同类，那就是眼神、气味、动作、姿势。小嗝嗝终于意识到，自己无法对龙痛下杀手，他这一生都不可能成为屠龙勇士，因为他的天赋就是共情龙的感受—— “我在它的眼睛里看到了恐惧，看到它就像看到我自己。” 族群之间的恨意长久不绝，但族群是族群，个体是个体，两者的爱憎从来不该被直接划上等号。

《新·驯龙高手》在这一块用了更久的时长，小心翼翼地处理着他们的情感关系。这个过程中，小嗝嗝展示出一个人的勇气不是“非黑即白”的。也许在很多时候他是怂的，但向没牙仔主动伸出那只手时、给没牙仔装尾翼时，那紧张到发抖却又坚持执拗的态度，是另一种勇敢。即便被父亲误解、被族人质疑，也要拼尽全力保护没牙仔的安全。 他们的关系，起于都是不被理解的同类，而后因逐步接近的勇气，演化成依赖，两个孤独的灵魂在伤痕里相互认领。

另一个用更长时间讲的深化表达，则是父母期许与真实的自我，必定有所差异。爱你的人，对你的要求就是合适的吗？如果活成他们想要的样子，就是对的吗？

影片前段和中段，小嗝嗝和族长父亲有过两次对话，但即使有足够的时间与空间，他俩不是鸡同鸭讲，就是无话可说。 这是典型的想爱又不会爱，后退了舍不得，靠近又无法理解，只能反复拉扯。 父母总是把他们眼中既定的前途，加在孩子身上，并误以为这就是爱，直到矛盾集体爆发的那一天——也就是代表着成人礼的屠龙日。

主动戳破一片祥和的假象，是从疏离到真正理解的第一步。接下去，小嗝嗝带着部落第一代的龙骑士从天而降，改变战局，走出属于新一代的路，同时也获得认可，维系了亲情的纽带。

小嗝嗝像每一个站在人生分岔路口的我们，每个阶段都会有一次又一次的迷茫、彷徨。而如何寻找自我，如何与自我和解，如何直面残缺，如何找到同类，如何追求想要的人生，不只是一时的命题，也是一生的命题。除了我们自己，没人能决定我们的一生该是什么样子。

最后解释下，我为什么会在结尾时落泪。不是因为小嗝嗝残缺了，而是因为他有了能够羁绊、搀扶一生的伙伴，所以此刻迅速接受并跨越了自己的残缺。 他和没牙仔此刻终于都完整了，曾经折翼的人，等到了龙翼破开云层的时刻。