暴力与诗意的变奏曲

尽管2025年的春天才刚刚开始，但我已非常确定，《还有明天》就是今年我看到最好的电影。

它并不囿于“女性主义”的范畴，也不仅限于一部意大利黑白片，在形式和情感上，它都创造了新的秩序——对于当前大批陈词滥调的院线片我们还能有什么期待？就是要像《还有明天》这样的，如在裂缝中迸出新芽的，给我们欢笑和泪水。正是那种新到“冲破一切”的力量，为日复一日的庸常带来惊奇和感动。电影，再次激起众人的心跳。

叙事的变奏

《还有明天》是意大利导演宝拉·科特莱西的首部作品。但这部“开刃作”，娴熟得不像第一次亮剑，而像一把藏了很多年的宝刀第一次被人发现。

它足够犀利，也足够沉着。当你预期它会有瑕疵和漏洞时，它往往精妙地转个弯，又再次激起你的好奇。

饰演主角迪莉娅的正是导演本人。一位典型的辛劳的母亲模样，我们期待她带着沉重的黑眼圈和消瘦的身体展示日常的苦难。故事发生在1946年的罗马，贫穷、饥饿、对战争和死亡的恐惧仍然笼罩在这座城市之上。但迪莉娅优雅地开始了一天，哪怕这一天，从她丈夫莫名的巴掌开始。

开头的一记耳光，猝不及防将我们带入了叙事的漩涡。这个故事要干什么？恐怕是所有人眼睛一亮的疑问。同时，它也是一个定调——正如复杂的交响乐谱上首先标记的调号，《还有明天》的调号带着调皮而诡异的升降记号，注意了，这个故事非同凡响。

如果我们以一个家庭主妇的视角看待这个故事，没有最开始的耳光，它将是无比沉闷的倾诉。一个女人从为家庭准备早餐开始，进入她忙碌却无人在意的一天。她为丈夫和孩子们准备面包，她接受丈夫喋喋不休的指责，她忍受女儿鄙夷的目光，她待众人安心出门，开始奔赴一个又一个“工位”，为家庭赚取微薄但必需的薪资。

故事是从迪莉娅走出小区大门开始真正不一样的。 音乐，为这部黑白片赋予了神秘却新鲜的灵魂。 伴随绝望主妇踏出大门的一刻，不是舒缓的奏鸣曲，而是一支节奏轻盈激昂的现代摇滚。它跟着迪莉娅从容的脚步做出“脚注”：你以为的绝望主妇，自有她生生不息的希望，正藏于这街道、明朗的公共空间中。她将奔赴什么？

我们跟着迪莉娅的昂首阔步，看到了她离开家庭的一天。为富人打针，去伞厂打工，去纺织品商店交换缝补物件，去天台晾晒洗好的衣服，沿途她还会经过闺蜜摆摊的菜市场、美国大兵的管辖区和旧情人的汽车维修厂。她与老友闲谈，邂逅新的朋友，也躲避温情的注目。

离开家的迪莉娅，充满变化和朝气。街道被她走出了公路片的味道，她在一个又一个场所中置换新的故事和对白，逐渐丰满她有趣的样貌。

然而当她回到家中，一切都变得不同了。她小心翼翼地收信，小心翼翼地准备晚餐，在惴惴不安中等待丈夫回到家的检验和审判。我们从她的一个失误得知：因为超出日常的巧克力，她就将接受一场家暴。

故事的节奏从这里开始又进入一个新篇章。耳光是序，街道是前奏，第一次大的高潮和变奏来自真正的家暴。我们伴随一支诡异的意大利歌曲，目睹夫妻的双人舞。但伤痛、恐惧以及习惯的一套流程全都在这场舞蹈中展现。——美妙的音乐和舞蹈，共同谱写了恐怖。

日常的暴力

抽象的肢体语言，精炼地导出了丈夫殴打妻子的流程。近似贴身热舞，却在肢体的扭曲、变形、眼神的交换和躲避中，激发惊悚的心理效果。

我们听不到迪莉娅的一声哭泣或惨叫，但“目睹”了她被欺凌的全程。这场舞蹈和舞蹈发生地外众人的神情导向一个事实：它时常发生，而孩子们和邻居也早已习以为常。

赫尔佐格曾在他的自传里说， “对于飞来横祸最好的描述，就是警察茫然的眼神” 。电影的艺术并不在于展现，而在于不去展现——当我们没有看到真正发生的事情，我们通过他人的眼神，尽可想象更多的事实——《还有明天》巧妙用这一次高潮，铺垫了全片的核心冲突。

而有意思的是，当你看完电影之后，以为你看过很多次家暴之舞，回头再注意细节时发现：原来导演只用了这一场舞蹈表现日常的暴力。后面的重复并未再次使用，代以丈夫娴熟的“关门”动作，更为精简地通向深渊。

不，还有一次舞蹈，是暴力之后丈夫的愧疚。他紧紧抱住迪莉娅，表达他的忏悔和对往日温情的追溯。蒙太奇展现了两人青春时相恋的甜蜜，但在这支浓情意大利颂歌中我们却感到更为深邃的恐怖——婚姻，给眼前这个女人带来了怎样的改变？

迪莉娅如一只惶恐不安的小鹿，被打量，被猜忌，被鄙视。每一次她遭受家暴之后走出门外，她的淡然和解脱让她无能为力的女儿更为生气：“活成你这样我宁愿去死！” 迪莉娅沉默。女儿吼叫，“你为什么不逃？”

“逃去哪里？”

轻盈的嘲讽

迪莉娅的逃避，就像每每发生大战时，她摁下了停止的按钮。

宝拉·科特莱西精准地使用了卓别林式的表演语言，面对每一次唐突、尴尬、无所适从，她总能在临界点到来时，轻轻地挥一挥衣袖。

当她被丈夫打过耳光，她可以顺畅地拿起梳子梳头；当她打开窗户，她可以接受路人走过扬起的灰尘和小猫的尿尿；当她被打完，她如释重负对孩子们说，一切都过去了，又清净了。她总在这样自然的逃避中制造自己处变不惊的秩序。

而最精彩的一次表演发生在那个做弥撒的早晨。当她准备复制一天的流程（如魔术一般声东击西），公公的死亡却打断了她的表演。

紧张的鼓点响起——我们不知道主人公还能不能顺利脱逃——她一定不能了——但迪莉娅冷静下来，她说：“今天不行。”

——这场绝妙的悬念举起与放下，调动了我们的肾上腺素。而一切只发生在宝拉·科特莱西的脸上，她将自己的神情，布置为一个可以洞察敌情的战场。当她说完“今天不行”，为公公铺好整齐的床单正如往日，红色按钮被轻松地转为绿色——我们舒缓下来，迪莉娅又有了一次美妙的躲避。

这就是迪莉娅解构和嘲讽苦难的方式。不顺畅的事情发生了，她总有自己的方式使之合理而顺畅。卓别林在面对贫穷时，将破补丁、破皮鞋一切有辱尊严的事物都变成了可爱的道具，而宝拉·科特莱西同样深谙喜剧的精髓，正是要将自己拉至事物合理的引力关系之外，弹射，形成一次好笑的撞击。

我们在一次又一次发笑之后，被弹回辛酸的现场。迪莉娅从容而优雅，慰藉大家，不，没有什么值得难过的。

直到有一个人真正阻断了她。

秘而不宣的战事

我将迪莉娅（宝拉·科特莱西）的表演形容为一场魔术。因为我们不经意间被她设下的聚光灯欺骗了，一直以为这个故事要从家暴的丈夫这里转向一个旧情重燃的老情人。

迪莉娅收到了一封来信，我们以为是私奔的信。迪莉娅狠心买下300里拉的碎布料制作新衣裳，我们以为她精心打扮为了私会。迪莉娅在一个早晨蹑手蹑脚出门，我们以为她将登上汽车或轮船，和旧情人共赴新的地方开始……

看，这就是陈词滥调的电影给我们带来的影响。当一个女人碰到问题，我们习惯将解决方法引至另一个男人。她有她的拯救者，她有她的新命运，但必须从另一个男人那里开始。——这就是《还有明天》精心布下的“骗局”。

但，当你再度细细打量这个故事，原来魔术师在舞台的另一角，早已一点一点打造新的空间。只是聚光灯从来没有停留在那里，我们就按照自己的经验预期了故事的走向。

那个最重要的人，促使迪莉娅挑战秩序的人，一直都是她的女儿。

在影片的一开始，迪莉娅就听到了女儿无法去上学的抱怨。她离开家后去一个富人家里打工，第一眼看到的，是那家人的两个小女孩，梳妆整齐背上书包，准备去学校。

当迪莉娅一家迎来未婚夫一家后，围裙上掩藏的补丁不过是让她稍稍难堪了一下，真正刺痛她的，是未婚夫的妈妈骄傲地说妹妹还在上学，成绩也很好，同时也刺痛了迪莉娅的女儿。

令迪莉娅嗅到事情开始不对时，是她回家时经过甜蜜的小情侣。那场景如此相似，女儿的未婚夫做出了和迪莉娅丈夫当年一模一样的动作——这里的镜头语言是迪莉娅走进了黑暗，死寂一般的停顿。她隐隐地感到了，女儿将会复刻她的命运。

她担心的事终于发生了。女儿的未婚夫开始用迪莉娅丈夫一样的逻辑，进行一场自然而然的暴力。在他们眼中，女人成为妻子后就必须做忠诚的仆人，沉默，闭嘴，不再梳妆打扮。当有一点逾矩的事发生，都是对丈夫的不忠和背叛。

迪莉娅的内心变成了一个真正的战场。她的目标从来不是自己去过甜蜜的生活，而是她的下一代不要重复自己的生活。当有人掀起了战役，这位沉默的母亲能做什么？她能做的，敢去做的，远远超过你的想象。比如，炸掉一个咖啡馆。

诗意的宣言

有人说，《还有明天》的前90%都是合理的，最后的10%来得很不合理，好像一个精巧的诡计。

那个诡计到底触痛了更多人的神经——娜拉可以出走，但娜拉走后还能怎样？人们都理所当然地认为，她将回到家中，不会有任何改变。

对习惯了陈词滥调的观众来说，《还有明天》最后的10%，也不过是另一种“陈词滥调”。迪莉娅只是装装样子奔赴了投票现场，她真的能改变自己和女儿的命运吗？不相信的人远远多过相信。

然而，对我而言，宝拉·科特莱西和全体创作者的智慧正在于在此——这是发生在1946年的故事，一个普通女人身上的故事。千千万万的女人走上街头，为她们第一次有尊严地行使自己的权利投出庄严的一票，她们是否真正做出了改变？

答案是确凿的。 2500万人投票中，1300万来自女性。意大利的国家体制因此而转变，女人也开始有自己的可能性——当宝拉·科特莱西创造出了她祖母那一代人的故事，她已经是最好的证明： 无数迪莉娅投下的票，已经照亮了无数宝拉·科特莱西的命运。

没错，迪莉娅投完票，还会回到苦闷的家中，可能再次接受无端的家暴。但她的女儿不会了，她有了钱，不用来买婚纱，可以用来读书上学。她不必急着把自己嫁出去，像被父亲嫌弃那样，家里终于没有了晦气的女人。她可以骄傲地工作，攒下自己理所应当攒下的钱，而不会称为“偷”。当她不再重复母亲的人生，她可以去更远的街道，去结交更多新的朋友——人们会对她提供的帮助感谢，哪怕只是捡起一张丢失的照片，她也有自己的价值。

她的每一天，不会在耳光、疼痛和惶恐中醒来。她打扮漂亮，走出门外，去明亮的广场。她的心中有一首自己的曲子，唱得响亮。千百年的观念教女人闭嘴，但她终于可以不闭嘴了。她收到写有她名字的来信：开口，说出你的想法。